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La presente opera
¢ messa sotto la tusela
delle vigemti leggi ¢ trattats
di proprieta
letteraria ed artistica



A CrEMEnTE MaRAINI AMICO
DILETTISSINO DEDICO QUESTA
FAVOLA TRISTE PFRCHE EGLI
LA CONFRONTI ALLA REALTA,
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L’onesta vilta.



Vulnus in antiquum rediit male
firma cicatrix,
Ovipro.



Tu sarai 2 Roma domat-
tina all’alba. Ho tutta la notte
per scriverti la verjtd Prima

che tu venga qui a fare il
tuo dovere, a uccidermi, tu
leggerai quello che stanotte
io ti scrivo. So che lo leg-
- gerai perche i feriti hanng un
" piacere fatale a considerare,
pesare, misurare, far scintil-
lare 1a lama che li ha feriti,
che & andata cosi presso al
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cuore. N& tu n¢ io siamo
cosi forti da non esser cu-
riosi, sebbene in queste ore
e tu e io siamo cosi forti da
esser capaci d’uccidere.

E prima di tutto: quel che
ti dichiarerd stanotte ho da
due anni, dal primo giorno,
pensato di dichiararti; ed ella
sa il mio proposito e, quando
glielo minacciavo, dicqva: —
E giusto, — Perché da allora
ho creduto fermissimamente
che tu avresti scoperto tutto,
Tutte le volte che sono en-
trato a casa tua, tutte le
volte che t’ho incontrato per
via, tutte le volte che ti
ho scritto firmando « I’amico
tuo », tutte le volte che t’ho
stretto la mano, da allora, io
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mi sono sempre domandato
4 . S ?

T - P

P
Sa? Finget —, e pur dissi-
mulando speravo per la fine
dell’angoscia mia che tu sco-
prissi, che ti vendicassi final-
mente,

Quella sera a Venezia in
cui hai preso in mano un
libro che io avevo portato a
lei e che ella ti ha tolto di
mano dicendo: — E inglese,
non lo capisci, — io sono
escito credendo che tu avresti
subito ripreso il libro e in-
terrogato le pagine e letto
'appuntamento segnato fra
due linee,

E quellaltra sera pure a
Venezia in cui tu doman-
dasti a lei dove era stata
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nel giorno, ed ella si confuse
per un attimo perché era
stata con me e, per distrarre
il discorso e nascondere il
rossore, lascid cadere su la
sua veste gialla qualche goc-
cia di t& e si.alzd troppo
ansiosa per la rovina della
sua gonna nuova, € tu Paiu-
tasti ad asciugare col mio
fazzoletto quelle gocce, di-
cendo giocosamente in gi-
nocchio davanti a lei: —
Lucio, mia moglie mi tradi-
scel —, io credetti che tu
avessi compreso la veritd,
magari ci avessi visti insieme,
e la mattina 'dopo. attesi a
casa fino a tardi o te, 0 una
lettera tua, o due amici tuoi;
e venne lei,
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E quell’altra volta, quan-
do nella nostra gita a Go-
rizia in treno tu interrom-
pesti la lettura d’un gior-
nale pér narrarci che in
cronaca avevi letto di un de-
putato uccisore della moglie
e delPamante della moglie, il
quale eglinon avevamaivisto
prima, e dicesti guardandomi
fissamente : — Ha fatto male.
In quei casi, la femmina, si

_caccia di casa: laltro, se ¢
un ignoto, lo si fa escire libe-
ramente con lei; solo, se & un
smico lo si ammazza mirando
con precisione —, e anche se-
guitasti ireddamente confron.
tando quel che fa Andrea nel-
I'En Menage di Huysmans con
quel che fa Posdnicheff nella

i






L’onesta vilta.
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di quel che gard di me appens
Pavré finito, sperd che mi da-
ranno la luciditd per narrarlo
senz’ira, come una dichiara-
zione davanti a un giudice, In

. un pacco chiuso a te diretto
troverai la prova di quel che
dico, le lettere di lei a me.
Non vi sono fiorisecchi o cioc-
che di capelli o pezzi di trine
ancora odorose: nessuna sen-
timentalitd. Ella nom mi ba
mai offerio un fiore, mas,
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Dunque ecco le due veritd
estreme: ella ha voluto che
io-la amassi; ella ha tradito
anche me, con Angiolo Ser~
mei. Si pud essere vigliacchi
sapendo che la morte & vi-
cina, ¢ qui nella mia camera
fuori del cerchio fatto dalla
lampada, in un qualche an-
golo buio, dritta, fissa, atten-.
dendo? Ti confido cid solo
perche tu soffra ancora pin
di quanto ti ho fatto sofe
frire, 0 perché tu veda anche
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la colpa altrui, trovi altre vit-
time poi che io ti sfuggo? .
Insomma dicendoti cid, com-
metto una viltd? Non credo;
penso che cosi tu diminuirai
la condanna su la reita mia,

e non ho tempo a pensare ad
altro. Tu arrivi all'alba, fra
quattr’ ore, Avanti dunque,
che devi saper tutto.
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Oggi & il 28 di maggio.
Due anni fa il 15 di maggio
a Venezia quando, tornando
dalla gita a Torcello, tu la-
sciasti me solo in gondola
con lei e scendesti ai giar-
dini per andare a trovare
Watson il pittore, io ebbi il
primo sospetto, e — se la
parola & chiara — Iz prima
tentazione da lei.

Prima d’allora, nei pochi
giorni che avevo passatonella
vostra casa ad Arsiero dove
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tu eri per la fabbrica, io a-
vevo parlato quasi sempre di
te con lei, Avevo tanto par-
lato di lei con te prima delle
nozze, quando tu mi narravi
con entusiasmo tutte le sue
qualitd morali e ti accendevi
anche al pensiero dei suoi
baci futuri e mi dicevi delle
sue labbra e de’ suoi capelli
e delle sue mani e tracciavi
il piano della sua futura edu-
cazione intellettuale e anche
talvolta deliravi per gelosie
futili, per una voce raccolta
in una conversazione pette~
gola, per una lettera ricevata
da lei e non letta da te, per
Pappariziane di un amico che
tu non sapevi. o ti accom-
pagnavo nelle esclamazioni,
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ti consolavo nelle ansie ge-
lose, senza fingere, ché nulla
di male sapevo su lei, nulla
potevo sospettare perché non
la avevo vedutache due volte
e mi ripugnava andar raccat-
tando informazioni pei salotti
o i caffe.

Quando ad Arsiero potei
parlarle a lungo, da solo, le
parlai di te. Ella non ti a-
veva ancora conosciuto, sti-
mato, giudicato; né le tue
qualitd, né i tuoi difetti ella
sapeva, non per poco acume,
credo, ma per leggerezza. Mi
interrompeva ad ogni tratto:
— Davvero? Non mi pare.
Non me ne sono accorta mai.

Di altri uominiinvece ella
dava giudizii precisi,rammen-

4
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tava atti e parole, prevedeva
Pavvenire con abilitd. . Sem-
brava che non si occupasse
piti di te, perchd ormai ti pos-
sedeva. Certi avari fanno cosi
con P’oro che hanno e che non
amano pitt senon perche ram-
menta I'altro oro che ver-
ranno a possedere, A Venezia
appena mi rivide, mi disse in
presenzd tua ridendo: —Spero
che adesso, Deruta, non rico-
mincerete a parlarmi di Gia-
como come facevate ad Ar-
siero, —

Noi uomini abbiamo torto
di non dar peso alle ‘parole,
a tutte le parole delle donne.
Come gli ebri ei bambini esse
non sanno tacere, rivelano
senzg addarsene veritd pro-









L’ONBSTA VILTA 31

fonde fra due scoppi di risa,
Abissi nascosti sotto le erbe
¢ i fiori, che noi uomini, guar-
dando in altoe camminando
a passi gravi, calpestiamo con
noncuranza, Lo vedo ora, che
precipito nell’abisso; e mi
pare che ogni- parola di lei
dal primo giorno dovrebbe
essere stata per me € per te
un segno manifesto, e mi pare
che l1a colpa sia stata nostra,
di noi saggi, non di lei fatua,
Noi fummo i ciechi, Ella, se
non prevedeva, presentiva.
Tte volte ha ripetuto ai miei
timori angosciosi: — Ci uc-
cideremo, — e poi rideva per-
ché voleva dire: — Ti ucci-

derai.
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Ma devo andare innanzi
diritto.

Dunque il 15 maggio del
1894 a Venezia in gondola,
dopo che tu scendesti sl Rio
San Giuseppe (rammenyi che
I'sltr’anno ella volle tornare
14, per I'anniversaria ?), ella
disse 1a prima parola. Ti po-
trei ripetere tutte le parole
sue perché le ho notate, te-
saurizzate, prevedendo questa
notte. Tra i cordoni neri e le
finestrelle del felze avevamo
disposto una siepe alta di iris
viola, presi dai frati di San
Francesco del Deserto nel-
Porto “del pino, rammenti?
Ella volle vedere attraverso
a quelle corolle cristalline il
tramonto violaceo come loro,
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volle andare al largo verso
il Lido, dietro San Giorgio
Maggiore. Mi disse :

— Voi non siete poeta.
Non dite nulla,

— Che posso dirle? E la
prima volta che ella mi mo-
stra un’ammirazione per ug
cielo o per un fiore.

— Datemi del voi.

— Volentieri, ma Giaco-
mo... — obbiettai ridendo.

— Non temete, non teme-
te, onestissimo amico! Glielo
diremo a cena! Datemi del
voi,— erise alzandosi il velo,
guardandomi in faccia. A un
tratto divenne seria, seguitd
a guardarmi senza parlare.

Quello tu il mio primo tur-
bamento. Ebbi un ricordo in
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un lampo, il ricordo di un‘a-
mica mia tanto bella con la
quale molti anni prima ero
venuto a Venezia: quante
volte ella s’era alzata il velo,
mi aveva mostrato le labbra,
mi aveva baciato! E nel lam-
po di quel ricordo mi avvidi
che aveva, come quell’altra,
il piccolo arco centrale del
labbro superiore sotto il vo-
mere cosi esagerato da far
proprio il segno di un V ni-
tidamente come la lunula
centrale dell’arco 14 dove lo
afferrano le dita nel tenderlo,
(Soffri tu, Giacomo, soffri
molto ad udirmi?)

— Mi guardate le labbra?

Arrossii, provai a ridere.

Ma ella non rideva, ancora
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mi guardd fissamente senza
parlare, poi si chiné a odo-
rare i gigli violacei.

— Non hanno odore. Fiori
sciocchi! ~ e pareva che
avesse frustato me con quel-
Paggettivo.

Calando il velo si volse
allo specchietto che era dal
suo lato dentro la cornicetta
ornata e dorata:

— E troppo offuscato.
Permessol —E si piegd su
me per guardarsi in quello
che era dal lato mio.

Io mi ritrassi indietro sbi-
gottito, affondando le spalle
nel cuscino molle perché nem-
meno la stoffa della sua ma-

®hica mitoccasse, Ella si rialzo,
non mi guardo pid, non mi

s
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parld pii, nemmeno guardd
fuori, dispettosamente disse:

— Torniamo.

Ordinai al gondoliere di
retrocedere. M’ero irrigidito
in un’idea: « Partird domaui,
partird stanotte ». Fino alla
Piazzetta ella non parlé mai.
L3, siccome il gondoliere pro-
seguiva come il solito pel Ca-
nal Grande, verso Papprodo
dell’Accademia, ella disse :

— Scendo qui.

— Come volete,

— Non mi date del voi.
Mi annoja.

Ella usci in fretta, prima
di me, ¢ in piedi sul primo
gradino senza guardarmi, mi
disse seccamente;
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~ Voi proseguite. Ci vee
dremo a casa,

Nel breve tratto del Ca-
nale io meditai, ma non se-
renamente perché mi propo-
nevo di giustificarla. Pensai
che ella:lo avesse fatto per
un’ improvvisa irrefrenabile
civetteria, come avviene a
certi animali giovani che ai
primi denti mordono tutto
con rabbia stizzosa. Poi cre-
detti che ella lo avesse fatto
per provarmi, sia punta da
curiositd malsana, sia spec-
rando di separare me da te
per quella gelosia che molte
giovani mogli hanno contro
gli amici dei loro mariti. Non
sospettai che ella avesse in
mente un piano gid chiaro,
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risoluta a tentar tutto per
trionfare. Quando dopo tanti
mesi, dopo che io tiavevo tra-
dito, che ti avevo derubato
con viltd, ella mi confessd di
essere statd spinta verso di
me perché superar 'ostacolo
della mia amicizia per te le
sembrava una vittoria bella
¢ un sintomo di grande forza
seduttrice, rividi Pabilitd di
lei, compresi come da quel
giorno in gondola con tena-
cia ella avesse mirato al suo
scopo, stanca poi appena lo
ebbe raggiunto. Allora ero
cleco, cercavodi trovare ra-
gioni esterne al suo malfare,
che invece derivava diretta.
mente e solamente dalPistinto
¢ dalla volontd,
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Quante volte, Giacomo,
abbiamo detto che le donne
non hanno carattere? Tra
me che mi suicido fra tre
ore e lei che a traverso a
tante ditficoltd ha voluto ed
ba avuto P’amore di tre uo-
mini, chi & il debole?

Ma mi pare di averti detto
¢ié anche pid su. Andiamo
avanti senza filosofare. La
morte vicina non & un’ombra,
mi pare, ma una luce che mi
illumina profonditd fino ad
ora ignote e inconoscibili.
Se avessi avuto nella vita
sempre questa nettezza di giu-
dizii, questa lunga vista, io
avrei vinto nella vita. La vita
non & n¢ buona, né cattiva:
¢ un campo dove si combatte,
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& neutra, & incolore, Forse
vi ¢ una certa predestina-
zione : anche in un campo di
combattimento alcuni hanno
il sole in faccia, Io son ca-
duto, sento gid il galoppar
dei sopravvenienti e le urla
scomposte ; ¢ quel che scrivo
ate ¢ il mio ultimo grido
perch¢ tu, passando oltre,
non mi calpesti.
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Quando quella sera entrai
a casa tua, ella non era an-
cora tornata, e avendomene
tu domandato, io dovetti co-
minciare a fingere. Ne avevo
colpa ? Dissimulavo un pec-
cato? No. Cominciai a fin-
gere quaudo ancora ero in-
nocente. Ti dissi che ella
m’aveva lasciato alla Piaz-
zetta promettendo di tornar
per la cena. Appena entrd
(rammenti?) esclamo giocon-
damente, togliendosi il velo
4 lo spillone dal cappello:

6
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— Giacomo mio, che umo-
re aveva oggi Deruta! Non
ha detto una parola! Bisogna
cercar didistrarlo...

E ripicgava il velo. Da-
vanti a quella serenltd io di-
menticai tutto; i sospetti mi
parvero avventati, puerili.
Pensai che, in fondo, ella non
aveva ‘detto nulla di male,
che io avevo scioccamente in-
terpretato semplici atti e one-
sti sguardi come altrettante
insidie alla mia purezza. Mi
trattai da bimbo ¢ un po’ da
vanesio, Volevo anuunciar la
mia partenza per Pindomani,
¢ invece mi schérmii dalle sue
risa.

— Io ero tetro ! Ella piut-
tosto... .
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— Ma coine? Non ave-
vate detto di darmi del voi...
col permesso scritto ¢ sotto-
scritto da Giacomo, si_in-
tende!

Tu desti il permesso. La
conversazione fu amichevole,
gioconda tutta la sera, Mi
ricordo precisamente quale
futile occasione mi condusse
alla prima disonesta, il giorno
di poi. Parlavamo fumando
nello studio tuo, ed ella ci
domando il nostro parere so-
pra il Colore diuna seta per
un suo vestito, e fece dalla
cameriera venir due o tre ro-
toli di seta verde. Uno aveva
il colore preciso del vestito
del gentiluomo che nel primo
piano della Cena del Veronese
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fa un gesto di comando ai
servi salienti: e lo dissi. Ella
volle prendere con me un ap-
puntamento per andare al-
PAccademia a vedere il qua-
dro e quel colore la mattina
dopo. Anche tu dicesti di ve-
nire,

Ma la mattina dopo non
venisti. Mentre attendevo su
la soglia (aveva piovuto e
gli evonymus del giardinetto
i innanzi splendevano, mi
rammento, come smeraldi, e
It fissavo senza pensiero, ab-
bagliato), fui scosso dalla
voce di lei ; mi voltai, Ja vidi
sola, ne fui sgomento; prima
di darle il buongiorno do
mandai:

— E Giacomo?
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— Niente paura! Non &
potuto venire. Andremo noi
soli. Ma dovete mostrarmi un
po’ tutti i quadri, non solo il
Veronese.

— Come vorrete. Mi di-
spiace che non sia venuto
Giacomo.

Entrammo, tacendo, presso
le guardie. Per la scala ella
volle il mio braccio, a un
punto si fermé, mi guardd
fissamente, seriamente come
il di innanzi (tanto che tutti
i sospetti a riveder quello
sguardo mi risuonarono nella
mente come. moniti certi) e
mi disse :

~— Son venuta sola per
volont2 mia. Io ho indotto
Giacomo 8 restare a casa.



48 L’ONESTA VILTA

Segul una pausa, To di-
stolsi lo sguardo, poi rispos:
pacatamente, affettando una
curiosita galante:

— E perche?

— Vi devo domandare un
consiglio, ed egli non I'ha da
sapere.

— Prontissimo a cottsi-
gliarvi,

— Poi, poi, davanti al
verde del Veronese,

Nella prima sala subito
mi affidai all’arte, cercai in-
teressarla, distrarla. Eravamo
fermi da un minuto davanti
al Paraldiso di Jacobello del
Fiore, e io parlavo con foga.
Ella interruppe, come una
bimba capricciosa:

— Perché gli angeli della
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schiera destra son turchini,
quelli della sinistra son rossi?
E sciocco. Andiamo innanzi.
Andiamo in un’altra sala. An-
diamo dal Veronese.

E si incammind senza par-
lare, guardando append con
Pocchialino qua e 1; i fermo
davanti al Saxn Bartolomeo del
Ribera un momento e schioc-
¢6 un piccolo riso maligno

- come s¢ quel martirio corpo-
rale le sembrasse gustoso;
poi procedt¢ sempre diritta
fino alla Cena, e 14 sedette
sul divano,

— Ah, quello & il verde
che mi dicevate! — disse di-
strattamente. — Dunque ora
vi parlero del consiglio...

— Prima vediamo il qua-

dro,,.
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— Che me ne importa?
Il quadro ¢ un pretesto. Cre-
devate davvero che io venissi
qui per copiar il taglio o il
colore delle mie vesti da un
quadro vecchio?

To mi preparai a rispon-
derle con leggiere arguzie,
piacevolmente cosi che qua-
lunque parola o qualunque
sguardo ella osasse non mi
ferisse almeno in apparenza,
rimbalzasse su la futile mon-
danitd delle mie risposte, in-
nocuo:

— Qui non son quadri
vecchi, ma quadri belli, An-
che donne...

— So, so, Anche le donne
non sono vecchie, se sono an-
cora belle. In ogni modo &
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una vecchia frase, amice mio,
o meglio amico di mio ma-
rito.

— Ma io sono amico vo-
stro, anche.

— Bisogna scegliere,

— Se voi foste nemica a
Giacomo, avrei da scegliere,
— E se lo divenissi?

— Voi?

— S, non nell’apparenza.
Alle corte, Deruta. Io non
amo Giacomo, Voi che siete
il suo migliore amico dovete
aiutarmi,

Percht¢ 1a dichiarazione
non mi meraviglid? Io dissi,
e subito dopo aver pronun-
ciato quelle parole, mi spa-
ventai vedendo che nessun
legame le univa alle sue:

7
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— Non amate Giacomo ?
E chi amate?

— Non temete, non amo
voi,

Quello fu il momento del
peccato, non poi.

1 baci, le finzioni, i nascon-
dimenti furono nulla rispetto
al mio silenzio di quell’attimo.
L’ amor proprio spense la

fi della mia amicizia per

te, come chi spegne un lume
prima dell’amore intimo, o-
scuro, selvaggio.

Ella stessa dichiarava di
non amarmi, & questo avevo
desiderato tutta la sera, tutta
la notte prima, E allora in-
vece mi parve che ella mi
togliesse qualche cosa che
era mia, che io sapevo es-
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sere mia anche senza volervi
esercitar su padronanza al-
cuna. E lo stupore silenzioso
fu pid dinanzi a questa ine-
plicabile folmi .

sione mia che dinanzi alla ri-

sposta di lei. Ella intui cid,
perché le donne intendono
meglio degli uomini il signi-
ficato del silenzio fra due pa-
role, sanno che la veritd &
nella pauss, non nelle parole
che 1a limitano. E disse guar-
dando il quadro:

— Né voi avete fatto nulla
perche fosse altrimenti.

— Solo da ieri... — segui-
tavo il mio pensare, e il suono
delle parole mi mostrd il male.
Pit ella me lo riveld:

— Solo da ieri ? Che cosa?
Dite, dite,
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Guardai al quadro, guar-
dai due uomini grossi che
erano li presso, davanti al
Martirio di santa Cristina, e
si avvicinavano miopi ad odo-
rar la tela. Mi afferravo, co-
me un naufrago, ad ogni cosa
attorno; e il respiro, come a
un naufrago, mi mancava,

— Dite — ripeté ella cosi
concitata che mi parve mi
avesse toccato, e dovetti vol-
tarmi & guardarla. Oh le lab-
bra della mia amica d’una
volta! Eran quelle, eran quelle
e io le conoscevo con tutti i
sensi. Ed ella mi ripeté lenta-
mente, quasi senza muoverle,
quasi ad offrirle al paragone
cosi belle, immobili, intatte:

— Perch¢ mi guardate le
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labbra? —, poi se le accarezzd
con un dito.

Mi vinsi, mi vinsi, ma era
troppo tardi., Mi alzai in piedi,
distogliendo gli occhi da lei,
avrei gridato « aiuto » a qual-
cuno presente.

— Insomma che consiglio
devo darvi?

Ella ormaiaveva compreso
la mia debolezza, sorrideva di
pieta:

— Volevo domandarvi co-
me dovevo fare per tornare
ad amar Giacomo. Ho pro-
vato tanto inutilmente. Voi
lo conoscete cosi bene..., gli
siete tanto amico...

— Ma io, signora mia,
potrei dare forse consigli a
lui, se non vi amasse pil.
Non conosco voi.
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~— Conoscetemi — e sor-
rideva ironicamente,

— Non vi sard tempo.

— Perch¢?

— Parto stanotte.

Ella aggrottd le ciglia, mi
guardd. Poi si alzd, e scossa
un momento la gonna forse
spiegazzata, si incamminé ver-
_ 3o la Loggia palladiana, di-
cendo con ironia:

— Non partirete. Ve lo
impedira Giacomo,

Ella ebbe ragione: tu me
lo impedisti nel pomeriggio
con tanta insistenza d’affetto
che io a un punto temetti di
farti supporre la verita, e

restai,
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Cosi cominciai a tradirti.

Pensavo: Se egli si av-
vede del nuovo sentimento di
le, ¢ mi vede fuggire, o du-
biterd della mia amicizia o
crederd che io abbia pietd di
lui ». Per due giorni ella non
mi disse altro, perd mi guar-
dava, mi scrutava anche di-
nanzi a te con un’audacia che
mi dava i brividi. Una volta
osai chiedergliclo, te pre-
sente :

— Perché mi guardate?
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Non so se ti rammenti che
clla rispose con lieta placi-
ditd:

~— Vi guardavo la fronte.
Divenite calvo, Deruta. E ora
di prender moglie. — Poi in
un momento, in cui tu escisti,
sibildo: — Siete un vigliacco.

E lo ero, ma non contro
lei.

Quando due o tre giorni
dopo (io era andato a Vicenza
e tornato nella mattina) tu ci
lasciasti in campo Morosini,
io insistei per venire con te,
ma tu stesso mi pregasti di
accompagnar lei da Lavena,

— Avete paura di me $—
mi disse quando fummo soli.

— No, di me.

Si tacque, poi ricomin-
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ciammo a discorrere quieta-
mente di te, di Watson, dei
progetti per Pestate, dicerti
mobili antichi espostiin un
negozio a San Moisé. Al te-
legrafo ella entrd a fare un
telegramma :

— Ho telegrafato a un mio
adoratore — mi disse uscendo
ridendo.

— Dove?

— A Firenze.

— Giovane o vecchio?

— Giovane. Volete sapere
quel che gli ho telegrafato ?

— Se vi piace.

— Gli ho telegrafato che
venga, e precisamente il 15
giugno. Il 14 partite voi,

— E io che ci hoda ve-
dere ?
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— E’ geloso di voi, — rise
e mutd discorso.

Da Lavena volle andare
alla Piazzetta, tornare conla
gondola. Io non pensavo che
al telegramma e al fiorentino.
In gondola le domandai:

— E’ proprio vero quel che
mi avete detto del tele-
gramma ?

— Verissimo.

— Giacomo conosce que-
sto vostro adoratore fioren-
tino ¥

— No. .

— Egli non deve venire.
Siate buona. Pensate alla
quiete vostra, di Giacomo.,.

~— Non Pamo.

— E laltro, lo amate$

— Nemmeno,
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— E allora chi amate ¥

Ella non rispose pid, come
Paltra volta: — Non voi !l —
Si chind verso me, sentii sotto
1a manica ampia tutto il suo
braccio sul mio, sentii I'alito,
PPodore :

— Volete che quegli non
venga ?

— Sivoglio che non
venga.

— Voi resterete ?

— Si.

Ella m’era vicina. lo ls
baciai.

Giudica.

Tu a cena le dicesti, da-
vanti a me, che ella era colo-
rita elieta come nonla vedevi’
damolti giorni; ed ella guardd
me in faccia, E tu non com-
prendesti.
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Ma ella non mi amd mai:
mi diceva di amarmi, ma non
me lo scriveva. Tu puoi leg-
gere tutte le lettere che ti ac-
cludo ; sono di una sinceritd
violenta, In moltissimé donne
ho trovato questa impossibi-
litd a fingere scrivendo ; al-
cune riescono a dissimulare,
non a mentire affermando,
Non so se lo abbiano fatto
con me per una prudenza
istintiva, stimandomi (oh in-
genuel) pitt aguto degli altri



L’ONESTA VILTA 65

a scernere in una scrittura,
per abilitd professionale, il
grano della veritd dal loglio
della bugia, A voce ella mi
ripeteva di amarmi, di essere
lieta di dover nascondere il
suo bene dentro un velo di
intrighi foschi come un nido
nel fondo di unbosco; né¢ mi
parlava di te, né¢ mi dava la
tortura di parlarmi con com-
piacenza di altri suoi adora-
tori platonici, i quali mi ap-
parivano sempre simili ad
eredi cupidi in attesa della
mia morte, ma non tanto cu-
pidi e coraggiosi da uccidermi
per carpire prima il mio bene,
Per lettera invece mostrava
spesso I’anima nuda : era, tra
la nebbia delle frasi solite
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monotone, viete, qualche
sprazzo diluce, qualche dardo
luminoso acutissimo per chi
come me allora, o come te
adesso vi fruga con tremula
aviditd, Forse anche nelle
lettere io ero pit libero di
ficcar lo sguardo frale linee
a fondo, mentre nei colloquii
Podore suo, la pelle sua, le
sue risa (anche, sappi che
ella non ha pianto mai) mi
distraevano, miintorpidivano,
mi ottundevano ogni sagacia.

Ho sottolineato man mano
in rosso le parole temibili,
sempre prevedendo questa ca-
tastrofe. Non ho tempo per
ritrovarle tutte.In una lice:
« Vorrei sapere perché¢ non
sei geloso di Giacomo. Pure
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io sono sua, come sono tua,
E’ vero che amo te non lui ».
In una anche pid perfida-
mente ripete: « Oggi non
verrd da te. E’ stata colpa
di Giacomo. Come potrei
dirglino ? Suggeriscimelo Ma
a te non importa nulla di cid.
Verrd domani. Intendi per-
che lo faccio? Me ne devi
esser grato. Ne soffro, sai?e
E poi a voce non osava pitt
parlarmi della vicenda inevi-
tabile, n¢ io la interrogavo.
Perché non fui mai geloso di
te? Ma & ridicolo che ora io
insista su cio.

In un’altra lettera franca-
mente dice : « Non t’amo, si,
lo so, ma voglio che tu mi
ami, ¢ sard tua sempre percheé
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tu non mi amerai mai. Tu
pensi sempre a Giacomo,
quando sei vicino a me. Non
devi pensarci, intendi? E stra-
no che tu ci pensi, enonio.
Cio¢, io ci penso perch¢ tu
ci pensi, Tu mi amerai quando
non penserai che a me,'a me
sola. Invece tu hai paura di
Giacomo ». No, non  avevo
paura di te, e quel che fard
fra due ore lo dimostrerd a
te e a lei, quando lo sapri.
Io pensavo alla mia viltd,
Quante volte le proposi di
fuggire, di lasciarti, di scri-
verti con me una lettera bru-
tale, finalmente. A voce di-
ceva di si e faceva progetti -
e prevedeva le probabilitd
dello scandalo. Poi la sera
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stessa mi scriveva: « Nonti
amo, non t’amo lo sai. E se,
dopo, amassi un .altro? »
Ella doveva ridere scrivendo
cid.

E io, nel turbine, arri-
vavo a tale una confusione
fra il bene e il male che pen-
savo di tener la donna per-
ch¢ almeno non proseguisse
pitt oltre la via malvagia ; u-
nivo me e te nel pericolo di

untradimento; difendendo me -

mi pareva di difendere anche
te che mi eri amico,

Una sera, questo dicembre,
quando ells era a Venezia da
sua madre e tu ad Arsiero alla
fabbrica, ricevetti in Umbria
una lettera tua e una lettera
sua con la stessa posta. La

9
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lettera sua & Pultima del se-
condo pacco;mi rimprovera
la raritd e la freddezza delle
mie lettere, e conclude : « lo
penso che finird per amare
Giacomo, Almeno egli mi
ama. E tu vivrai quieto, senza
paure », Latua diceva: «Spero
che a giorni venga qui mia
moglie a passare il Natale.
To non posso andare a Ve-
nezit, che sto mettendo su
la nuova locomobile della
fabbrica, ¢ voglio faro un po’
di festa famigliare il giorno
in cui sard scaldata per Ia
prima volta», Non ebbi pit
lettere vostre fino al’Epifania,
e credetti che ’anno nuovo
fosse incominciato con pu-
rezza, eringraziando Iddiora-
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dunai le lettere di lei e mi
proposi di riaver le mie, ap-
pena la avessiriveduta, e di-
struggerle tutte.
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Veniste a Roma pel Car-
nevale ; io con curiositd, con
speranza giunsila sera dopo,
per il ballo della Croce Rossa
al Graud Hotel. Prima di te,
vidi lei che gid ballava con
un giovane.

Oh io avevo ballato con
lei amorosa. Vidi nella sua
testa piegata, nel suo petto
un po’ ansante, negli occhi
socchiusi, nel braccio destro .
troppo stretto su la spalla del
suo compagno tutta la veritd
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come in un lampo. E. fu un
lampo di gelosia prima, poi di
pieta per me e per te, Che a-
vevi fatto tu uomo onesto,
giovane, sincero per esser tra-
dito da quella femmina, prima
con me, col tuo amico mi-
gliore, poi con quel biondo
impomatato, sorridente con
un’imprudenza di trionfatore
che mostri al popolo nelle
sue braccia la bella preda
candida e palpitante ? Che a-
vevo fatto io per essere tra-
scinato in mezzo a tanta
onta? Ero stato debole? Si,
si, ma nessuno, nemmeno tu,
avresti al mio posto fatto
diversamente, némmeno tu.,
La pietd fu cosi grande che
mi parve di piangere. E tu
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ti avvicinasti e mi stringesti
1a mano col solito affetto e mi
interrogasti su me, su la mia
strana solitudine invernale,
sui miei lavori.

Quando quei due passa-
rono ballando, ed ella mi vide,
non mi salutd ¢ andd s fer-
marsi all’altra estremitd del
circolo, tu mi domandasti cor-
rugando le ciglia:

— Chi ¢ quel biondo che
balla con mia moglie?

— Non so,

— Me Pha presentato. Si
chiama Angiolo Sermei! Mi
sembra fiorentino, Tu non lo
conosci ?

Angiolo Sermeil Era il
fiorentino cui ella aveva in-
dirizzato quel giorno da Ve~
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neszia il telegramma, e di cui
avevamo tante voite parlato
poi: un ufficiale di marina,
allors a Roma chiamato al
Ministero. Se lo comoscevo!
Nuovamente sula pietd fiacca,
cinerea, sali veemente una
fiamma di gelosia tutta sen-
suale, ma ricadde subito per

la pr tua, N
quel pericolo con la mia viltd
ero riescito ad evitare.

La frase che mi si for-
muld istintivamente fu questa,
forse ridicola: « Ella ¢i ha tra-
diti », e misi un braccio sotto
il braccio tuo, fraternamente,
Mi pareva che qualche di-
ritto legittimo, quasi mari-
tale, fosse stato offeso anche
in me, non solo il diritto di
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un amante. E andammo in-
sieme da lei,

L’ufficiale si incastrd al-
I’ occhio un suo monocolo
impertinente, mi esamind fis-
samente, Doveva sapere o so-
spettare che io ero stato Pa-
mante di lei, E quella donna
fra noi tre fu quieta, la pid
quieta di tutti:

— Che fate, eremita ? Or-
mai sono tanti mesi dacche
non vi vedo, ed & anche assai
tempo dacché non vi scrivo.

Quelle parole dette con un
simulato rimpianto cortesis-
simo erano per Paltro, per
Pintruso.

— E vero. Vivo in quiete,
lavoro.

— Che fate di bello? —
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e guardd da un lato distrat-
tamente mostrando di aver
fatto la domanda banale per
pura cortesia.

Io non risposi, cercai il
carnet che ella aveva appeso
al ventaglio. Vidi che l'altro
le premette il braccio per
avvertirla del pericolo; ed ella
si volse togliendomelo cele-
1emeate :

— Non ¢’ ¢ pilt un ballo
libero, Deruta, nemmeno uno.

- Gunr&iamo, — insistei
io. -

Ella dovette mostrare il
eartoncino, Fuori di due nomi
stranieri, non vidi che tre
volte il nome del Sermei; il
resto era bianco. Gliclo re-
stituii con un sorriso:

10
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— Vedo che proprio non
avete pidt un ballo libero.

— Potremo essere vis-d-
vis nei lancieri. Li ballo col
tenente Sermei. Non vi co-
noscete ?

E ci presentd, e noi non
¢i stringemmo la mano Poi
i due andarono al buffet. Io
rimasi solo con te a guar-
darli andar via lentamente
fra la folla policroma, egli
innanzi a testa alta, ella do-
cile appresso sostenendo lo
strascico della yeste.

Quella fu una serata ter-
ribile.

Tu vedesti due piccoli
segni rossi vicini paralleli,
vera impronta di una bo;u,
al sommo della spalla destra



L’ONESTA VILTA 79

di lei al principio della manica
cadente ? Ella tracva su sem-
pre il giro della manica per
coprire quel segno, e avendo
io fissato a un punto quel
marchio, ella arrossi di di-
spetto. Anche vedesti che ella
aveva in mezzo al petto sul
margine dell’abito bianco
(tanto che doveva sentire
nel ballo ansando il freddo
del metallo sul seno) uno
smeraldo che dalle nozze non
aveva mai messo, anzi aveva
detto d’odiare? Angiolo Ser-
mei aveva, su lo sparato e ai
polsi, piccoli smeraldi legati
in oro invisibilmente. E ve-
desti come ella lo guardava?
A un punto gli disse qualche
cosa su la pettinatura, per-
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che egli si avvicind a uno
specchio, si aggiustd fa riga
dei capelli, ¢ con un sorriso
di cantante applaudito tornd
a lei come dicendo: « Sei con-
tenta, ora? Ti piaccio? » E
tante altre cose ti ripeterei
se il tempo non incalzasse. ’

Il giorno dopo a casa tua
trovai un volume del Bourget,
Terre promise, che ella mi
disse di dover restituire al
Sermei, e a pagina cinquan-
tatré vidi nel margine un gran
segno turchino a queste pa-
role: « Je vous aime, je n’ai
jamais aimé que vous, Si je ne
vous étais pas fidéle, je serais la
derniére des créatures. Je veux,
entendez-vous, je veux quevous
m’estimiez, que vous ayeg con-

fiance en moi... »
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Ma non ho finito i ricordi
di quella serata al Grand
Hétel. To rimasi sempre con
te, non ballai, non salutai
che leggermente qualche
amica, parlai con te feb-
brilmente di un dramma che
avevo cominciato a scrivere
(ho qui presso a me il ma-
noscritto del dramma, che
non sard mai finito, dopo
tante speranze), e tu mi ri-
petevi:

— Come te ne entusiasmi,
tul Farai un’opera bella,
credo anche un’opera buona.

Rammenti il soggetto del
dramma ? Confrontalo alla
realtd, oggi, Non ne son di-
venuto P’attore con tanta sin-
ceritd, che lo eseguird fino
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alla catastrofe senza scri-
verlo pid?

Ai lancieri ci avvicinammo,
Ella non ci guardd mai, seb-
bene fossimo vicini al loro
quadrato. fo spiai tutti gli
incontri delle loro mani: se
le strinsero sempre violente-
mente come se si abbraccias-
sero tutti fino a perdere il
respiro. Tu te ne accorgesti ?
Forse: perch¢ mutasti il sor-
riso ¢ poco dopo la condu-
cesti via, finalmente.
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Ma i tuoi sospetti, la tua
vigilanza non impedirono
nulla. Dovevi portarlela via,
a Venezia, meglio ad Arsiero
fra i monti. Io perd vidi tutto.
Ella incontrava Sermei in un
piccolo appartamento a via
Castelfidardo, numero sei,
al rez-de-chaussée. Riescii an-
che, col pretesto di prenderlo
nell’estate, a penetrarviinloro
assenza: vidi il letto, il sa~
lottino, i fiori, i pettini coi
capelli di lei e di lui aggro-
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vigliati, la cipria, le forcelle,
anche presso il letto certe
scatole di cioccolatini e di
ménte per rendere dolci e
odorosi i baci. Vidi anche sul
guanciale un morso: era di
lei. Anche con me mordeva
i guanciali sempre cosi pro-
fondamente da lacerar coi ca-
ninila tela, (Soffri a udir cio,
Giacomo ? Soffri assai? Pensa
a quello che soffrii io allora).

Un gio rno mi risolvettia
parlar con te.

Ti domandai:

— QuelSermei viene spes-
so da voi altri?

Tu mi guardasti fissamen-
te.

— No, non viene pit —
e mi stringesti le due mani
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con affetto senza dire altro,
come ringraziandomi, ¢ gli
occhi ti si empirono di lagri-
me. Eio tacqui, io colpevole
che tu ringraziavi del frater-
no avvertimento. Allora mi
avvidi che io geloso cercavo
di spinger te a liberarmi dal
rivale. Era turpe e vigliacco.

11 di dopo mi risolvetti a
sfidar Sermei, o a farmi sfi-
dare, Seppi — non ti dird co-
me — che nel pomeriggio,
mentre tu eri ai Lavori Pub-
blici, essi sarebbero andati in-
sieme in una vettura chiusa
per porta Angelica a Ponte
Molle, poi forse ai Parioli,
In bicicletta andai a quella
casetta che ¢ a mezza via
presso il Tevere. Appoggiai
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la macchina dallato del fiu-
me, mi misi disteso dietro il
ripone, attendendo. Che atte-
sa fra I’erba, nascosto come
un assassino, col fiume sotto
me, lento largo grigio, appena
lucente sul filo della corren-
tla sotto i salici della riva
opposta | E quella riva era ta-
gliata a picco, rigidamente,
senz’erba, come il bastione di
una fortezza. Il fiume sin-
ghiozzava in un piccolo seno
intorno a due pali fradici. La
via era deserta, .
Finalmente apparve un
cospé al passo si avvicind,
era vuoto. Dietro vennero
loro due, sotto braccio, cam-
minando languidamente, ella
col velo nero alzato, come



L’ONESTA VILTA 87

a Venezia con me in gon-
dola, mostrando all’amante
le labbra, Non mi mossi.
Essi passarono. Perché dove-
vo sfidare il Sermei? Mi a-
veva tolto qualche cosa di
mio ? Now era tuo guelche sgli
aveva tolto a me? Egliaveva
rubato a un ladro. Questo
pensiero mi inchiodd 1i su
Perba. Essi passarono, mi par-
ve che pid giti dietro la casa
si baciassero.

Che altro dovrd dirti?

Io la vidi, le parlai di te
e del pericolo. Ella rise:

— Ancora Giacomo! E
um-pre Giacomo! Ma a voi
personalmentea voi, tutto cid
non dd dolore ?

— No, — osai dire.

aa &,
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— Ok Pimpareggiabile a-
mico |

E quellironia” giusta mi
tolse ogni potere su me, ogni
probabile potere su lei, co-
me un ferro che recida un
ramo, git. Dopo dieci giorni,
seppi da te che partivate per
Arsiero. Supposi che tu avessi
scoperto la frode, o almeno
che fossi troppo tormentato
dal sospetto per poter pitt re-
sistere,

Da Arsiero ella mi scrisse
ai primi di questo mese, ac-
cusandomi di essere stato il
delatore. Leggerainella let-
tera questo periodo: « Siete
stato un vigliacco. Sei stato
un vigliacco. Per fortuna Gia-
como non sa tutta la verita,
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e Sermei ormai & imbarcato.
Se tu mi avessi amata me-
glio, tarto cid non sarebbe
avvenuto. La colpa ¢ stata
tua, tua, tua ».

Io le risposi solo che tutte
le mie sofferenze ultime erano
una espiazione pel gran de-
litto commesso contro te,Gia-
como, e che le meritavo, anzi
le accettavo ; anche le dissi
che era inutile mantenere fra
noi una corrispondenza, che,
se ella avesse voluto, avrei
bruciato le sue lettere, che
ella doveva fare subito al-
trettanto delle mie. Non mi
ha risposto pid.

E quella la mia lettera che
mi scrivi di aver trovata ?



90 L’ONESTA VILTA

Io vorrei aveni narrato
tutto cid quietamente, senza
impeto, senza passione come
sl mostra in inverno un ce-
spuglio ispido senza pid fo-
glie o fiori, un cespuglio che
gid ebbe molte foglie e molti
fiori e ora non ha pit che i
ramiruvidi e le spine. Sento
che non ci sono riescito, n¢
ho tempo di ripetere la nar-
razione altrimenti.

Tu arrivi all’alba, fra poco,
fra mezz’ora, forse.

Sono le quattro e vedo
una luce scialba, come una
nebbia, fumar fra le persiane.
Nella lampada ¢’¢ olio ancora.
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Al mattino pieno, al tuo ar-
rivo, ella splenderd ancora,
vivrd ancora su me morto,
Vedra il mio sangue.

La fiamma si piega len-
tamente verso me, come una
lingua che volesse avvertirmi
chi sa di che. Ormai non odo
pit nulla.

Io mi uccido per te, Gia-
como, perché ho tradito te
che hai soccorso lamia gio-
vinezza povera coi consigli e
spesso anche col denaro, € poi
hai confortato i principii duri
della mia carriera con le pa-
role imone,con I’esempio con-’
tinuo dell’alacritd e della fidu-
cia in noi stessi.

La stessa donna ha rotto
le nostre due vite, la stessa

13
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femmina, Se io ho tradito te,
ella ha tradito me e te, Que-
sto tu devi pensare, A te forse,
ella ha dato nei primi tempi
qualche conforto e qualchre
speranza. A me anche nel-
P’'abbraccio pid violento non
ha dato che angoscia.

E ella rea o incosciente ?
No, no, ¢ rea. Ella ha saputo
tutto, ha previsto tutto fin
dal primo momento. Ha pen-
sato di tradir te fin da quan-
do ti ha sposato, di tradir me
fin da quando mi ha pariato
tra gl iris in gondola piegan-
dosi su me verso lo specchio,
odorosa...

Oh quell’odore suo, Gia-
como! Te lo ricordi? Lo hai
tu in tutti i sensi come una
musica, come una sdavitd, co-
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me una freschezza infinita? E .
quelle labbra cosi sode, che
elia talvolta se le accarezzava
col medio della mano destra
come si accarezza un fiore ?
Oh ella non m’ha amato
mai, Giacomo, mai, non m’ha
mai dato un fiorel AlPaltro,
sl, ella ha dato fiori. Io rivedo
ifiori rossi in un vasetto di
Murano giallo nella camera
da letto su a via Castelfidar-
do, e il morso sul guanciale,
e la menta per rendere il ba-
cio odoroso. .

Giacomo, Giacomo, io
mento, io ho mentito |

E a questo punto non
devo mentire. Ma te lo giuro,
ho mentito senza saperlo.
Vedo la veritd soltanto a-
desso, per un miracolo, al
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lume della morte che s’avvi-
cina, che non & pi nell’ombra.

Giacomo,io non mi uccido
per te, perché ho tradito te.
Io mi uccido perché ella non
mi ama pil, perche ella mi
ha tradito, mi ha tradito, per-
che ella ha baciato quell’altro,

Questa & la veritd, Non
sono un vigliacco, Lo vedrai,
Addio,



La rosa rossa.






Insonne, nel silenzio an-
sioso della notte campestre,
io rividi, con gli occhi della
gelosia, il gesto della mia fi-
danzata, dopo cena, su la
mensa candida scintillante di
cristalli, di argenti, di vini, di
fiori, dei fiori colti, scelti, di-
sposti da lei nei vasetti verde-
gialli di vecchia maiolica urbi
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nate. Giovanni Digata, che -
wveva scostato la sedia dalla
tavola e aveva acceso un gros-
so sigaro, si accarezzava la
barba grigia placidameate,
partendola con due dita,poi
riunendola, stendendola conla
mano piena; aveva ancora, a
cinquant'anni, le labbra rosse
e sode, i denti bianchissimi,
le narici sottili e mobili; gli
occhi chiari erano stanchi, a-
ridi come non fossero mai
stati nella vita egoistica am-
molliti dal pianto. Egli guar-
dava, con un piccolo sorriso
all’angolo delle labbra, ora
la madre, ora la figlia. La ma-
dre gli domandd con un po’
d’amarezza :

— Confrontate me a Li-
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dia ? Lidia ha vent’anni, a-
mico mio, — e le ultime pa-
role furono quasi dure.

— Non vi rassomigliate af-
fatto, Pure siete bionde tutte
e due,

— L’oro mio si inargenta,
— riprese la madre sforzan-
dosi alla gaiezza e coprendo
con civetteria giovanile la
sua capellatura su la fronte
¢ su le tempie con le due pal-
me, quasi a ripararsi il capo
dal precipitare degli anni.

Digata si appoggiava con
un polso alla tavola tenendo
su la tovaglia la mano col
sigaro ; la mano :péariva an-
cora giovane, magra, unpo’
rugosa e gialla su le giun-
ture. Distraendo il discorso

13
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dall’argomento penoso, la ma-
dre di Lidia ntia si chind ver-
s0 la mano di Ddgata in atto
di curiosita:

— Avete un anello nuovo.

— Nuovo?

— Si, quello con lo sme-
raldo. L’ultima volta che ve.
niste da Firenze non lo ave-
vate.

— Ah, ¢ vero.E un dono...

— Un dono ?

E tacquero, ella quasi pen-
tita della domanda indiscreta,
egli sorridendo furbamente,
vigliaccumente per lasciar
supporre chi sa che comquista
senile, senza badare che Li-
dia era li presente conversan-
do con me.

Noi parlavamo dei fiori.
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Lidia, che era venuta da un
mese in Umbria nel villino
del Clitunno, temeva di aver
piantato troppo tardi (ormai
il maggio era inoltrato e le
acacie tutte fiorite) i bulbi
delle dalie; in un’aiuola li a-
veva messi troppo vicini, e
avrebbero avuto uno stelo
corto e i fiori piccoli fuori
della luce.

~— Alcune sono di un ros-
so cosl cupo che di in pao-
nazzo. Ti piaceranno tanto.

Ella sapeva la mia frene-
sia per il colore della maesta,
fatto d’azzurro e di rosso, di
cielo e di sangue,

Io intanto udivo i discorsi
dei due, Era la seconda volta
che vedevo Digata, essendo-
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mi promesso a Lidia nell’in-
verno a Roma, dose avevo
udito parlare di lui come di
un vecchio amico del morto
padre di Lidia. *

— Erano come fratelli, —
soleva ripetere la madre.

Egli era venuto un’altra
volta, per un giorno solo, nel
maggio a trovar le due don-
ne in villa, tra due treni, re-
cando un dono alla promessa
sposa e promettendo di tor-
nare per due giorni. Era in-
fatti tornato quella mattina;
io, che ero rimasto tutta la
giornata occupato su alla vi-
gna di Eggi un po’ malata,
non ero veauto al Clitunno
che alla sera, e non lo avevo
veduto che li a cena.
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Mentre Lidia mi parlava
delle dalic messicane e io, a-
scoltando lei e sorridendole,
ascoltavo anche distrattamen-
te gli altri due dietro a me
all’altra estremitd della tavo-
la, udii, dopo una pausa, al-
Pimprovviso, la voce velata
di Digata:

— Lidis, sceglimi un fiore,
unha rosa.

La voce, aveva, nella sua
cortesia piacevole, un tenuis-
simo fremito di ironia forse
contro me innamorato, come
un vino dolce che dia pid al-
P’odorato che al gusto un so-
spetto di asprigno.

Lidia, che glivolgeva
le spalle e poco gli aveva
parlato e mai gli aveva sor«
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riso (quanto & pid facile fin-
gere una parola cortese che
un sorriso benigno I),non mo-
strd di avere inteso.

— Vedi, Lucio: i bulbi
delle dalie variegate gid ave-
vano gemmato.,.

— Lidia, Digata t’ha chie-.
sto una rosa, — le disse la
madre guardandola fissamen.
te, pill ansiosa che imperiosa.

Io vidi quello sguardo e
quel forzato sorriso che muo-
veva solo i muscoli intorno
alle labbra e lasciava gli oc-
chi immobili nella trepidazio-
ne, mentre le guance esangui
sotto le rughe delle tempie
si colorivano lievemente sugli
zigomi. Perch¢ la madre di
Lidia si turbava? Ella vide
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che io la studiavo e pid ar-
rossi e pit il tuo sorriso fu
contratto, penoso.

Lidia, senza parlare, con
celeritd un po’ sgraziata, pre-
se, da un vasetto, una rosa
rossa male sbocciata e pia-
gata dal morso dei bruchi:
— Prendete. Va bene?, —
e appena si voltava su la seg-
giola tenendo ancora il brac-
cio sinistro su la spalliera e
stendendo verso Digata la
mano con la rosa.

Digata non prese la rosa,
la guardd. Io mi distrassi
ad ammirare Patteggiamento
grazioso di Lidia bionda, ve-
stita di un cotone giallo cre-
spo, con quella rosa fiammaa-
te nella mano tesa, sotto la
luce opaca dellalampada alta.

14

~
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— La rosa & brutta, Sei
cattiva, stasera, Lidiola. For-
se..? — e accennd a me con
un moto ironico delle labbra.

— Oh! Lucio non m’im-
pedisce di darvi anche tutte
le rose del giardino. All’etd
vostra !

— Lidial — interruppe la
madre. — Ti par modo que-
sto ? Sei sempre una grande
bimba. Mica tutti hanno ven-
t’anni, Digata ha un anno pid
di me. E vero, Giovanni?

E Paccento suo era quie-
to, molle, carezzevole, quasi
per sanar la ferita fatta da
Lidia all’amor proprio del
vecchio libertino.

— Su, prendi una rosa e
mettigliela all’occhiello



LA ROSA ROSSA Irx

Poi, stibito guardd me co-
me avesse detto una cosa che
mi potesse offendere. Io co-

iai a ridere fr. :

— Lidia, via, mett} questa
rosa all’occhiello del signor
Digata |

Lidia si risolvette, alzan-
do con la mano aperta un ric-
ciolo lieve di su la fronte, co-
me quando doveva raccoglie-
re le sue forze a far cosa
spiacevole ¢ voleva veder
chiaro dinanzi a s¢. Scelta
una rosa gialla, con molta
grazia la mise all’occhiello di
Digata. Questi la guardava
soddisfatto della piccola vit-
toria, la guardava su la nuca
mentre ella era china ad ap-
puntar la rosa. Io non sor-
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risi pit, mi parve che Lidia
induglasse troppo in quell’at-
to, che lo sguardo oscuro di
quell’altro la macchiasse 11
su la nuca tanto bianca;a un
punto mi morsi le labbra per
non gridar: — Lidia, vial —
Quando ella si alzd, dicendo
allegramente: — Siete con-
tento, ora ?, — anche io alzai
gli occhi e vidi la faccia della
madre scomposta, arrossata,
protesa avidamente verso il
gruppo. Anch’ella, un attimo
dopo di me, sollevd gli occhi
e li scontrd coi miei, e pid
si confuse. Dovette levarsi
dalla sedia, dicendo:

— Fa tanto caldo, qui,
sotto la lampada. Giovanni,
venite in giardino? Voi fi-
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glivoli, fate quel che volete:
venite o restate.

Io mi alzai per lasciarla
passare; quando mi fu vicina,
mi parve che Panima sua
stesse per scoppiar fuor dagli
occhi in pianto. Ella si per-
dette, si rifugid nell’lombra
del viale fra gli ibischi; e io
la seguii per un tratto con
lo sguardo e con Pudito a-
spettando di udir lo schianto
del primo singulto. Giovanni
Digata esci appresso a lei,
aggiustandosi la rosa:

—Rosa gialla, paura, Ti
faccio paura, Lidiola? Proprio
son tanto vecchio ? Hai letto
Charlotte Latour ? — e indi-
rizzandosi a me: — Le ragaz-
ze di questi tempi non sanno
mica il linguaggio dei fiori.
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Restai appoggiato alla ve.
triata guardando gid nel buio
sfavillare come una lucciola
il sigaro acceso di Digata.
Che dovevo fare? Doman-
dare a Lidia qualche spiega-
zione? Di che? Della sua
mala grazia verso quel vec-
chio amico? Del pianto di
sua madre ? Lidia m’era ve-
nuta vicino, guardava anche
ellale tenebre. Nel rettangolo
di luce fuor della vetriata su
la ghiaia entravano anche le
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prime foglie lucide di un evo-
nymus gigantesco: rivedevo
lo smeraldo nell’anello di Da-
gata e il dispetto sul volto
della madre di Lidia. Questa
mi prese una mano, accarez-
zandomela sul dorso con un
atto affettuoso che le era so-
lito. Mi scossi, mi volsi verso
la luce, vidi la mensa, le
sedie, rividi lo sguardo di
Dagata su Lidia china:

— Lidia.., che c’¢ fra te
e Digata?

— Fra me...? — era diven-
tata color di fiamma, aveva
distolto la sua mano dalla
mia per raccogliersi nella di-
fesa, per essere tutta libera
contro me.

— Perchd arrossisci?

15



118 LA mosA mossa

—Io .. Lo sai.. Arros-
sisco facilmente... e la tua
domanda & cosi strana...

Intanto s’era tolta dal
vano deHa porta, forse te:
mendo che i due dal giardino -
buio potessero distinguere lei
¢ i suoi gesti nella luce; e non
diceva altro, ma mi guardava
con lo stesso sguardo spau-
rito angoscioso con cui mi
aveva guardato poco prima
la madre, Che odio avevo ger-
minato in me, durante quei
minuti di silenzio, nella scena
della rosa ? Che odio aveva
germinato in me, come un
roveto che ad ogni mio gesto
ad ogni parola mia pid mi
lacerava dentro, pit mi aiz-
zava? L’amor proprio con un
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impeto di bestia selvaggia

¢éra saltato su Pamore, lo di-

laniava, lo straziava, gli fru-
. gava il cuore. .

— Lidia, tu devi dirmi
tutto. Tu bai arressito, tu
non sai che rispondermi. Senti
come son gelate le mani tue.
Guarda come ti fai pailida
ora. Che c’¢ stato?

= Che ci pud essere stato?
— disss’ella col solito gesto
della mano aperta rialzandosi
qualche capello su la fronte
bianca, provando a dardeg-
giarmi una sfida con gli oc-
chi fissi spalancati franchi.

Io scansai cen una sola
parola quello sguardo, come
si scanserebbe com la mano
un’arma impugnats da un
bambino tremante,
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— Lo sai tu.

Ella si alzd scuotendo la
testa, ostentando indifferenza,
evitando I’assalto; e si mise
a riunire qualche fiore dai
vasi della mensa. i

— Ma che idea t’& ve.
nuta, Lucio ?

Se fosse stata innocente,
si sarebbe difesa pid feroce-
mente dalla mia accusa fosca.
Pensai questo nella pausa,
raccolsi ancora i ricordi della
scena recente — il rossor
" della madre, 1a sgarbatezza
di lei, poi la improvvisa cor-
tesia civettuola, lo sguardo
di Digata spavaldo e beffardo
come d’uomo che sa il suo
potere e si delizia a usarne
con crudelti raffinata,
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— Lidia, ascolta, difenditi.
Non ti chiudere in questo di-
sdegno, in questo disprezzo,
Io non t’accuso, non ti so-
spetto. Io ti interrogo con
ansia, perché sai che tu sei
la vita mia. Io ti interrogo
adesso come interrogassi un
medico che dovesse giudicare
una mia malattia e annun-
ziarmi la morte, semplice-
mente, con due parole pre-
cise Rispondimi, dunque, con
bontd, Digata era amico di
tuo padre, molto amico ?

Ella si volse cosi repenti-
namente che parve una vipera
verde fosse guizzata su di tra
le rose della mensa.

— No! — esclamd guar-

dandomi in faccia: — No, no,
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no.. — ripett ancora pid
basso reclinando la testa gid
come un fiore reciso, E scop-
pid a piangere.

Il mistero a quel no si fa-
ceva pil buio, pauroso, ur-
gente, come una minaccia di
asfissia, Io mi dibattei for-
sennato, non curando le la-
grime di lei che mezz’ ora
prima adoravo con fiduciosa
umiltd, Vedevo i capelli di lei
su la testa prona risplendere
sotto la lampada, nele scosse
dei singulti luccicare qua e
4, e mi accendevo a quelle
faville come 2 un'rogo.

— E allora perché viene
sempre da voi? Perché ti dd
del tu? Perche ti ha fatto un
dono, pel fidanzamento ? Per-
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che si atteggia a padrone qui
dentro ? ’

Ella taceva, sempre a testa
bassa, singhiozzando quasi
che ogni domanda mia le
fosse stata oltraggiosa e do-
lorosa come una percossa.
Ormai ero certo di un qual-
che abominio, di qualche tra-
gico passato che legava quelle
due donne bionde a quel li-
bertino dagli occhi aridi e
dalle labbra tumide, con una
catena non visibile al mondo.
« Non visibile al mondo? »
E chi sa? Forse io non sa-
pevo quel che tutti gli altri

avano, ridendo, da

anni., Forse, mentre io mi

evo languid in
quell’idillio rusticano, co-
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gliendo fiori nella fresca so-
litudine presso Lidia, sognan-
dounrinnovellamento ditutta
lamia vita passata, una nuova
vita lunga, quieta, profumata
dalla presenza di lei, i miei
amici, le mie amiche di Roma
e di Firenze mi compiange-
vano per la mia cecitd, se
pure non ne ridevano.

Ella ruppe la pausa, alzo
la testa, non arretrd davanti
alle mie ciglia aggrottate, ai
miei pugni chiusi, alla mia
figura irrigidita come quella
di uno che sia sopra un a-
bisso ¢ in un ultimo sforzo
rattenga ogni moto per non
cadere in avanti e sfracel-
Jarsi. Fece un passo, senza
asciugarsi gli occhi, con la
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voce fievole un po’ roca pel
pianto profondo :

— Lascia tutto cid, lascia
tutti... Pensa solo a me che
ti amo. Via, via, via tutto ii
resto... — e scuoteva la testa
come a liberarsi da una mano
che le avesse afferrato su la
nuca i capelli.

Ma quella idea degli altri
mi aveva ormai allontanato
dal suo fascino. L’anima mia
era fuori di li; le sue mani
esili non la contenevano pid
come tante volte carezzevol-
mente avevano fatto nei mesi
prima. Li, avanti alla implo-
rante io ero testardo, istin-
tivo, preoccupato solo di sa-
pere, sapere, sapere tutta la
infamia. Mi pareva che anche

16
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quando avessi saputo, io non
la avrei amata pili mai, trop-
po tristo era il veleno che
-nel dolce del suo amore quel-
la sera avevo ingoiato e
assorbito ormai per tutto il
sangue, per sempre,

— Dimmi tutto.

Ella non nego pid, disse :

— Non posso — e nuo-
vamente chindé il capo, evie
tando lo sguardo mio.

Io escii come se fuori
della casa avessi trovato la
liberazione; se non altro,
avrei trovato il silenzio, il
buio, la solitudine per medi-
tare. Git pel viale dei ligu~
stri che scende fino alla stra-
da presso il fiume, udii due
volte il nome mio, dispera-

tamente :
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— Lucio ! Lucio! — e
seguitai innanzi il mio cam-
mino, portato da una volontd
che non era la mia, che era
pit forte della mia, senza
voltarmi a vedere la porta
invano illuminata sul viale
buio, le bianche braccia in-

vano tesc verso di me.
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Le tenebre, fuori, mi ap-
parirono fraterne,

L’acqua del fiume non
gittava che qualche riflesso
metallico in lontananza, al
di 14 dell'isoletta dei salci
il gorgaglio delle -polle sotto
la strada si diffondeva con
risonanze ostinate di pianto
per quella notte vasta, vasta
pid di tutta la valle dor-
miente, Mi pareva di essere
solo a vegliare 'in tutta la

valle, Passavano sul cielo
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poco stellato nuvole grosse
pesanti basse, andavano a
sfasciarsi su le montagne
. nere,

E null’altro fo concepivo
che quella oppressura livida
(anche le forme agili tremule
dei pioppi su dai giunchi del-
Pacquitrinio si fondevano in
una muraglia fosca dentata
in cima), quella oppressura
livida e la mia minimezza di
automa solo, solo, ignoto,
sperduto nella notte. All'inr-
provviso mi prese up im-
menso desiderio d’ esscre a
casa mia, nel mio letto, ac-
canto alla lucerna, disteso a
meditare il pro e il contra,
con quiete e freddezza di giu-
dice estraneo. Io dovevo
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eacir da me stesso, lasciare
sotto il peso di quelle tene-
bre la mia gelosis, il mio
dispetto e il mio sospetto; .
esaminare il caso mio, come
fosse d’altri, come il magi-
strato esamina il delitto d’uno’

, COme un rom

ziere rascoglie ¢ deduce da
pochi fatti un dramma e le
cause e gli effetti del dram-
ma. Cos),camminai pit celere-
mente, pentendomi di essere
venuto a piedi, sperando, con
la maggior distanza da Lidia,
di divenire pid calmo e og-
gettivo.

Ormai il fiume era lon-
tano ; la campagna monotona
nella notte incolore ¢ meno
paurosa adesso che la valle
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si allargava, che i monti si
allontanavano, che il cielo si
stendeva e le nuvole sembra-
vano pil alte. Al passaggio
della via ferrata trovai il can-
cello chiuso pel treno delle
undici, e restai appoggiato
alla sbarra del cancello fis-
sando il triangolo luminoso
della lanterna di guardia po-
sata per terra, il triangolo
che con la base evanescente
giungeva fino al binario lu-
cente ; e in quella luce voli-
tava una farfalla nera. Il
treno passo gid per la discesa .
rapidissimo, scuotendo Paria
e il terreno, via verso il Cli-
tunno, dandomi con quella
sua presenza fulminea po-
tente un novello incitamento
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alla azione vendicativa ir-
ruente impietosa.

Quando fui a casa, nel
mio letto, presso la lucerna,
disteso, meditai.

Ma la prima veritd che
mi apparve fu che avevo a-
gito puerilmente svelando su-
bito a Lidia e forse alla ma-
dre tutto il mio sospetto.
Avrei dovuto tacere, fingere,
lasciarli quieti, incoraggiarli
con qualche abile ingenuita
a tradirsi, a darmi un segno,
una prova pid certa d’un
fiore chiesto, d"un atto di
civetteria, di una lagrima, di
un %0 netto secco come una
chiave che serri per scmpre
una porta sopra una camera
buia,
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Questa osservazione mi
tolse ogni luciditd, mi gitto
nel mare dell’improbabile e
dell’impossibile, ¢ naufragai
fra le onde sfuggenti delle
congetture. Mi assopii. L’a-
nima si distese come s’era

disteso il corpo, stanca.

17
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Ma si rialzd presto an-
ziosa, guardinga: aveva ri-
veduto il gesto di Lidia ve-
stita di giallo che porgeva
senza voltarsi la rosa rossa
a Digha, la rosa male sboc~
ciata e piagata dal morso
dei bruchi.

Sapere, sapere | Istintiva-
mente gid odiavo Lidia, la
punivo con martirii lunghi,
in una crudeltd resa sensuale
pilt dell’amore che mi sem-
brava morto. E la chiamai
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sommesso come se ella avesse
potuto udire:

— Lidia, Lidia mia!

Si, dissi Lidia mia, mentre
pensavo che ella era stata
d’un altro, che ella non sa-
rebbe stata pid mia! Chi mi
aveva costretto a dirla mia
ancdra, a quell’appello di-
sperato sincero in mezzo al
naufragio ?

Mi sforzai, mi irrigidii
cosi da soffocare ogni vampa
di sentimento. Oh escir da
me stesso, essere ua altro,
poter cercare la veritd, scru-
tare, indagare, esaminare con
calma senza increspar le ma-
ni, senza aggrottar le ciglia,
senza accelerare il cuore!

Avrei voluto vedere tutti i
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fatti e i gesti come sopra
una carta bianca nettamente,
come sopra una bilancia pre-
cisamente, Invece fra quel-
I’ urlare, quel fiammeggisre
delle passioni, il pensiero mi
veniva a tratti, portato da
folate di vento. Uno ne colsi:
— Da Lidia non saprd mai
altro, — E allora da chi, da
chi? Dalla madre? E se ella
stessa non avesse saputo
tutto ? Da Dagata ?

Ero in piedi accanto al
letto, cogli occhi fissi su la
parete vicina come sopra un
fantasma, Mi scossi, lasciai
che tutta la passione, tutta
la gelosia irrompesse sporca,
fangosa, rombante, sover-
chiante, Ogni abominio mi
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parve possibile, anzi deside-
rabile purché io ne potessi
avere la prova. E in quel de-
siderio infame, in quel suici-
dio morale concorsero tutte
le mie facoltd come figli in
un parricidio. Se mi avessero
in quel punto domandato che
avrei preferito fra un plato-
nico spento amore di Lidia
per Digata e non so che
ignominia presente, reale,
tangibile, io, io avrei woluto
questa,

Diagata nella sera doveva
essere tornato a Trevi, all’al-
bergo. Trevi era vicina; egli
poteva, se mai, facilmente
tornare.

Mi vestii con una pru-

denza da ladro; mi misi un
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abito oscuro, le scarpe con
la sola di gomma; e tognai
all’aperto, a tratti rabbrivi-
dendo come se un po’ di
morte gid mi fosse penetrata
nel cuore. Deve provar la
stessa sensazione un albero
che si gela.

Per giungere tacito e ce~
lere saltai su la bicicletta.
L’esercizio violento dei mu-
scoli m’era piacevole in quel-
Pimpeto selvaggio.

La luna era sorta, e una
soavitd dissolvente mi cir-
condava su dalla valle infi.
nitamente pid vasta. Io lot-
tavo contro quella mansue-
tudine ambiente, premendo
rabbiosamente i pedali, spin-

gendo la macchina in corsa
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su la strada piana e soda,
chinando il capo testardo
cogl da vedere il lampeggiar
bianco delle ruote al lume
della luna. A volte mi rad-
drizzavo, voltavo la testa per
non udire il sibilo dell’aria
tagliata e percepire ogni al-
tro rumore. Al bivio di Az-
zano rammentai un appunta-
mento ‘mattutino con Lidia;
a un querceto pid gid la ri-
vidi china nel sole a cogliere
violette,

L’impeto fisico accresceva
in me la brama feroce del-
Pagguato, della sorpresa,
della vendetta brutale, Non
so quali istinti primitivi mi
"offuscavano la vista, come
nebbia da una palude fonda.
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11 Clitunno scintilllava tut-
to a mo’ di uno specchio d’ar-
gento, i salci avevano un §°-
lor verde d’opale bagnato, i .
pioppi erano separati visibili
tutti nella loro gracile fem-
minilitd tremula (oh Lidia!):
tutti i contorni delle cose
apparivano velati in una luce
d’acquario,

Al fiume ‘scesi, nascosi la-
macchina fra ‘i giunchi alti
perché dalla strada non se ne
potesse vedere il luccichio.
Proseguii il breve tratto sula
costa, a piedi, Dalla via di
Trevi non appariva nessuno,
e lo avrei scorto bene, cheé Ii
essa era diretta e tutta sotto
la luna piena, Non presi il
viale, ma nei fieni fra due
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filari della vigna procedetti
cautamente interrogando la
caga chiusa, girando poi die-
tro la stalla per vedere se vi
fosse ancora il cavallo che
aveva portato Digata da Tre-
vi, Dalla inferriata vidi che
v'era solo la bestia del ga-
staldo, coricata. L} dietro,
appoggisto a quellinferriata
sostai.

Non avevo alcun timore
d’essere scoperto perché da
quel lato della casa nessuno
dormiva e la stagione non
era cosl avanzata da permet-
tere ai villani di riposare al-
'Paperto tra i pagliai. Pure
pensai: — Se mi scoprissero,
sospetterebbero di Lidia, —
ed ebbi un sorriso maligno

18
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di noncuranza. Perd sentivo
che molta ira aveva ceduto,
e a un punto fui cosi sereno
da dirmi: — Vigliacco! —
Ma sapevo i tormenti che mi
avrebbero tanagliato nuova-
mente seé fossi andato via di
14 prima dell’alba, prima di
Digata.

Girai il piazzale erboso e
andai & sedere sotto il per-’
golato. Di I vedevo tutta la
facciata della casa chiara-
mente, sebbene la luna non
vi battesse su. Passd molto
tempo, certo pil di mezz’ora,
La luna si nascose dietro al
monte. Sotto Bovara, da lon-
tano, un cane ululd cosi la-

e e lung

che mi parve Pululo dovesse
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attraversar tutta la vallata,
Quella voce ¢ la scomparsa
della luna mi rinfusero nelsan-
gue pacificato un po’ di tra-
gedia, mi rinvigorirono dal
torpore che m’invadeva al
profumo dei rosai tutti at-
torno, su pel pergolato, gid
per le aiole, acuto, snervante
come per abbattere Pira mia
contro Lidia regina delle rose.
La finestra di Lidia era V'ul-
tima a sinistra, quella della
madre la prima a destra, Colsi
una rosa bianca vicina, ne
masticai qualche petalo len-
tamente...

... Un passo, si, era un
passo disuguale, cauto sui
fieni della vigna. Ero venuto
11 per udire quel passo, e pure
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rimasi come fulminato con
Porecchie tese, un vortice di
sangue nel cervello, Poi Da.
gata (non lo vedevo, ma era
lui, lui certamente) si arrestd
a venti metri dietro il per-
golato, Io rattenevo il re~
spiro, cercavo distinguerne
tra le foglie nell'ombra la fi-
gura, Ma il sangue batteva,
batteva nelle tempie mie tanto
che mi parve egli da I do-
vesse udirne il martellio, Egli
non si muoveva pid; certo
per avanzare attendeva un se-
gnale. La finestra di Lidia
cra chiusa, senza luce. Dio,
Dio, perche non si illuminava,
non si apriva? Perché non
udivo, senz’altrc martirio, la
voce fievole di Lidia chia-
mare.,.?
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Pensavo: — Che fard?
Quando ella lo chi 4,
che faro ? Lo ucciderd sd-
bito? Come? Lo afferrerd per
le spalle, lo gitterd a terra,

lo calpesterd su la faccia,
su la bocca, si. Perché non
ho portato un’arma? Ed ella
quanto soffrird a vederci dal-
Palto, a vedere il vecchio ca-
duto, ferito, a udire i miei
insulti ! Perché¢ io griderd,
griaerb tanto forte che tutti
vengano... Che voluttal
Allimprovviso vidi un lu-
me, un lume dietro la per-
siana della madre di Lidia.
Tutta laltra casa era quieta,
silenziosa, innocente sotto la
luce biancastra. Il passo ri-
comincid pid celere, esci dal-
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I’erba, premé pianameate la
ghiaia del viale, tornd su
Perba del piazzale non udi-
bile; finalmente vidi la figura
di Giovanni Ddgata. Egli a-
veva la faccia volta su verso
la finestra illuminata,

La persiana si schiuse len-
tissimamente; una voce, ah
non la voce di Lidia mial,
la voce della madre chiamé
leggermente:

— Giovanni... Giovanni..,
sei tu?.. Adesso scendo...

O Lidia, Lidiola mia santa
perdono, perdono, perdonol
Da allora, ancora, io ti chiedo
perdono, santa, nnica santa

mia |

*
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